隨著手機及影視專媒的發達,紙質文學作品的市場越來越小。大部頭的長篇小說,大多很少有人問津,因為人們無須再從一部文學作品中去尋找體驗什么。這些年來,對文學作品,我也是基本不讀,雖然我也曾創作出版過一些作品,也酷愛文學。現在一些朋友送給我的書,我大都恭恭敬敬地把它擱在我整齊漂亮的書架上,卻很少去翻閱。但對何頓的書例外。近年來,他每出版一部長篇小說,我都要拿來讀讀,一是吸吮下它的文字,二是呼吸下特有的氣息。他最近出版的描寫上個世紀五十年代生活的長篇小說《幸福街》,就如同當年我閱讀他創作的《我們像葵花》一樣,手不釋卷。 記得年少時,曾沉迷過肖洛霍夫的鴻篇巨制《靜靜的頓河》,那是一部長達四冊的描寫俄羅斯哥薩克斑斕生活色彩的歷史畫卷,它實在寫得太精彩。書到我手上后,我拿著手電,躺在學校寄宿的高低床上,用被子蒙著頭,整整花了四個晚上才讀完,一天讀一冊,讀得我眼睛發黑。今天讀何頓的《幸福街》,我似乎又有了那樣難以忘懷的感覺。 平心而論,在出版業競爭發達的天,作家創作出版一本書,并不是一件太難的事,難的是書出版上市后,需有人買有人看、有人贊賞、有人品味。 沒記錯的話,《幸福街》應該是何頓第十四部長篇小說了。從小,我就如饑似渴地讀契訶夫、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰……他們都是舉世聞名的高產作家。所以從這個意義上講,我理解的作家,應該完全是可以靠寫作為生的專家。去年,我曾看到一則新聞,說是俄羅斯現有的幾千名作家中,真正能靠出版書籍寫作賺稿費生活的人,僅僅只有兩三個。當下的中國,如果按照這個標準,我想何頓恐怕要算其中的一個。他創作出版的長篇小說不僅多,而且部部接地氣。由于他的小說大多是反映平民底層的生活,一經出版,便受到了廣大讀者的喜愛。其中幾部作品,多次榮獲國內大獎。像《黃埔四期》就獲得全國苐二屆路遙文學獎……正如他自己所說“我生下來就是搞這個路的”。 我認識何頓已經很多年了,他年輕時,為體驗生活,曾到我所在的公司掛職副總經理。有次我們一起散步,閑聊中,他向我打聽我的人生故事,我說我有故事,但我準備自己寫。他笑了笑答“那就好”。后來我才知道何頓的很多作品,大多來自他周圍的人與事。難怪有朋友說,和何頓交朋友要小心,因為一不小心,他便把你寫進了他的故事。何頓對周圍的生活,充滿著一種靈性,他涉獵的故事和素材,有特殊的嗅覺。《幸福街》,就是他對當年少年生活儲存下來的印記,而《黃埔四期》,也就是他根據一個朋友提供的一些素材,創作出的一本反映抗戰歷史的史詩般的作品,在國內文壇產生了巨大影響。 何頓的寫作不僅有非凡的功力,還具有持久罕見的創作激情。我們幾個朋友每年春節后相聚,閑聊中,他總會自覺不自覺地談到他寫下一部長篇小說的打算。他這種旺盛的創作激情與非凡的才氣,不得不令我們佩服。有時,我望著他那一頭短發下略顯碩大的頭顱,覺得那個腦袋簡直像個制作長篇小說的熔爐,大量的周而復始生活,只要一塞進他那碩大的熔爐,幾經淬火錘磨打造,便變成一部部長篇小說,部部響當當,亮晃晃。而且現在這爐子,似乎還燒得更旺,根本沒有一點要熄火的樣子。用他自己的話來說:“我就喜歡天天吃老婆給我做的飯菜,和天天坐在電腦邊敲鍵盤的味道。”所以,《幸福街》剛火,另一部描寫國術名師生活遭遇的長篇小說又在他的腦子里萌發了…… >>>更多美文:心情隨筆
- Oct 10 Thu 2024 23:51
哭著離開
- Oct 10 Thu 2024 05:58
親密愛人
在我的記憶中,外婆的頭上,無論春夏秋冬總是罩著一方家織布、染成靛藍色、邊上扎染了幾朵牽牛花的手帕。走起路來,手帕撲閃撲閃,牽牛花忽閃忽閃。 外婆的家境,比我們家要殷實一些,這就是我經常到她家去的原因。無論我是坐大人的自行車去,還是走八里路一個人到她家,剛一進門,外婆必定一把把我攬在懷里,撫摸著我的臉蛋唏噓不已說:“看把娃娃餓得,小臉兒都貼著骨頭了。”然后,松開我,大步大腳地奔灶房給我拿饃饃去了。 我不僅常常去,而且去了常常就不想回來。舅舅舅媽總拿我打趣問:“黑兒(我的小名),啥時候回你家呀?”每當這個時候,我就很為難,因為我確實不知道該啥時候回家。看出了我的難堪,外婆把我拉到一邊悄悄對我說:“再有人問你啥時候回去,你就說明兒。” 第二天,我問外婆,是不是今兒就該回家了?外婆高高的個子努力地彎下腰來對我說:“還是明兒,到了明兒還是明兒。” 我的小舅舅,年齡和我一邊大,生日早了十個月,論個頭高我一大截子。我們倆站在一起,知道內情的人就會感嘆說:“這倆孩子,一個瘋長,一個不長。”外婆聽見這話,就會白那人一眼說:“差著快一歲哩,能一樣高嗎?你真是不會說話。” 話是這樣說,夜里我和小舅舅并排躺在炕上,外婆免不了看著我的短腿嘆氣。半夜睡得迷迷糊糊,覺得有人拽我的腳,睜眼一看,外婆在另一頭雙手抓著我的雙腳生拉猛拽,嘴里還念叨著:“長長長,長長長。” 外婆自己并不識字,可是,常常要我和小舅舅背書給她聽。她是聽不出來對錯的,只是從流利程度上判斷出來我的學習成績要好一些。我背完了一段書,看著小舅舅還在努力地張嘴。外婆并沒有責怪小舅舅,摸摸我的頭笑瞇瞇地說:“打糧食的莊稼不長桿兒。”感嘆完了,還不免附加一句:“要是糧食夠吃就好了。” 有一年放暑假,我照例一頭扎進外婆家不肯回來。正好趕上縣里劇團在公社唱戲。外婆給我和小舅舅每人兩毛錢,讓我們夜里一同去看戲。我們倆步行五里地到了戲園子跟前,舅舅爽快地買了票,我手里緊緊捏著那兩毛錢實在是舍不得花出去。這可是我長這么大,擁有的最大一筆財富啊。我沒有橡皮頭鉛筆,沒有白紙的作業本,沒有透明塑料的尺子,這兩毛錢可以買不少文具。 看我磨磨蹭蹭不買票,舅舅生氣了,自己買了票進去看戲,我一個人在戲園子外面轉悠,耳邊聽得戲園子里鑼鼓敲得正歡,胡琴聲音悠揚。 舅舅看了一會兒戲,就出來了,一邊埋怨著我一邊往回走。半路上,我央求舅舅,回去就給外婆說我們一起看戲了,戲不好看中途就回來了。舅舅答應了,不過他又憂郁地問我:“可是,她要是問你看的啥戲?都有些啥戲詞,你咋辦?”隨即,舅舅一本正經地告訴我,今夜的戲名字叫做《杜鵑山》,就是一幫人打來打去。 回到家里,外婆果然迎頭就問我們了。因為胸有成竹,所以,我搶先回答:“《兔鉆山》,一幫人在打仗,打來打去地不好看。” 早上醒來,發現自己赤身裸體躺著,枕頭旁邊放著一條新的短褲。我被嚇了一跳,趕緊坐起來四處尋找我那寶貴的兩毛錢。外婆進來了,手里拿著那兩毛錢對我說:“好娃哩,你沒有看戲,你哄我哩。這兩毛錢在你的短褲兜兜里放得好好地。差一點就被我洗濕了。給你,拿著。” 我當兵走的那一年,穿著簇新的軍裝向外婆辭行。外婆歡欣地撫摸著我的衣服,不住地叮囑我說:“到了部隊上,就不缺吃的了,你要多吃飯,多吃肉,多吃菜,你年齡小,生月小,還能長個子哩。你可記住了。”說著,外婆從頭上把那塊藍色手帕取下來抓在手里,不停地擦眼淚。 那以后的幾十年間,只要看見藍色的東西,我就想到了外婆。想到外婆,就想看一切藍色東西。去年秋天,弟弟給外婆上墳,回來打電話給我說:“外婆的墳頭,長了很多牽牛花,藍色的,好看得很。” >>>更多美文:親情文章
- Jan 30 Tue 2024 05:58
台中神岡中醫減重推薦 》專業減重門診:為何選擇廣和中醫?
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 30 Tue 2024 00:50
台中北屯埋線減肥推薦 》不再為減肥而煩惱:廣和中醫的全面減肥解決方案
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 29 Mon 2024 19:18
台中神岡埋線減重推薦 》真正了解減肥:廣和中醫的減肥門診專題分享
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 29 Mon 2024 12:38
台中大雅中醫瘦身推薦 》深入了解不吃澱粉的減肥效果:廣和中醫解析
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 29 Mon 2024 07:12
台中清水中醫埋線推薦 》中醫埋線技術:廣和中醫如何助您達到理想體態
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 29 Mon 2024 02:04
台中清水中醫減肥門診推薦 》中醫的智慧:廣和中醫分享減肥成功的關鍵
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 28 Sun 2024 20:03
台中肚子埋線效果推薦 》不吃澱粉!廣和中醫推薦的健康飲食減肥法
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。
- Jan 28 Sun 2024 14:34
台中大雅減重中醫推薦 》從根本解決肥胖問題:廣和中醫的中醫減肥法
在現代社會,人們對於身體健康與外觀的追求從未停止過。隨著生活步調加快,肥胖和相關疾病的出現率也日益增加,現代人什麼都要快,減重也希望可以短時間內看到效果,而中醫埋線就是有效、快速、且無副作用的方法來達到理想的體重和身材的一種方式
在的中醫理論中,人體的健康狀態是由氣血循環和脈絡暢通所決定的。當氣血不暢、脈絡受阻,就可能導致身體不平衡,進而引發各種健康問題。而中醫埋線治療,就是通過特定的穴位埋入細小的線條,來調整身體的氣血流動,恢復脈絡的暢通,從而幫助身體回到一個健康的狀態。